



P ara escrever esta apresentação só disponho, a rigor, de um tí-tulo: o de haver nascido e crescido no Brás, no seio de velhafamília italiana desse bairro, dez anos apenas após o apareci-
mento de Brás, Bexiga e Barra Funda.
Vinte anos antes e eu teria vivido no mundo dos personagens do
livro, o mundo da juventude de meus pais, o da primeira geração de
filhos de imigrantes italianos nascidos no Brasil.
As duas primeiras décadas do século marcam o momento de maior
intensidade da maneira de ser ítalo-brasileira. Antes, predominava o
ítalo, o estrangeiro inseguro, preocupado em sobreviver, ignorante da
língua e dos costumes. Depois, irá prevalecer, pouco a pouco, o brasi-
leiro, o neto ou bisneto de italianos integrado na comunidade, vivendo
em bairros de gente afluente, não guardando mais do que algumas pa-
lavras na língua dos avós.
Entre esses dois pólos extremos, de cultura mais ou menos homo-
gênea, estende-se o período híbrido da mistura das línguas e das comi-
das, do apagar gradual dos valores e imagens do país que ficou atrás e
do engajamento progressivo na realidade nova.
E quando os filhos de imigrantes, confiantes em seus direitos de
brasileiros natos, mais à vontade na língua que aprenderam no Grupo
Escolar do que no dialeto ouvido em casa, se lançam à luta pela con-
quista de um lugar melhor na sociedade de adoção.
Às vezes com agressividade, sempre com energia, esses ítalo-bra-
sileiros vão abrir um espaço próprio, que a cidade lhes concede com
maior ou menor dificuldade, pois está também em plena expansão.
Do burgo provinciano e modorrento de 1800, só animado pelos
estudantes da velha Escola de Direito, quase perdendo para Campinas
sua condição de Capital da Província, São Paulo prepara-se para ingres-
sar no ciclo contínuo de transformações que irá multiplicar-lhe 40 vezes
a população — dos 165 mil habitantes de 1890 para os mais de 7 mi-
lhões atuais.
A prosperidade do café na segunda metade do século XIX, antes
das crises de superprodução deste século, gera a acumulação de capitais
que vai tornar possível a arrancada da industrialização. Uma convergên-
cia de circunstâncias propícias concorre para fazer de São Paulo a grande
metrópole industrial de hoje: os capitais dos barões e comissários do
café; a energia elétrica produzida pelos canadenses da Light na represa
Billings, vizinha à cidade; a mão-de-obra e o mercado consumidor for-
necidos pelos imigrantes; as restrições às importações conseqüentes à
Primeira Guerra Mundial.
Os imigrantes italianos serão, ao mesmo tempo, agentes ativos e
beneficiários da industrialização e os nomes peninsulares ficarão para
sempre ligados à revolução industrial paulista. A participação italiana é
sensível já na fase inicial de indústria de bens de consumo, alimentos ou
tecidos, dominada pelos Matarazzos e Crespis, durante a qual o Conde
Francisco Matarazzo aparece como a figura simbólica dos novos mag-
natas, uma espécie de Rockefeller paulista. Mais tarde, ela se acentua no
desenvolvimento da indústria pesada de máquinas e equipamentos, onde
a inventividade mecânica dos italianos do norte vai criar os gigantes
industriais de hoje, os Bardellas, os Dedinis, os Romis.
Se a História, mais sensível ao êxito ostensivo do que às vidas
obscuras, vai guardar apenas os nomes dos donos de fábricas, é preciso
não esquecer que eram também, em geral, italianos os que operavam
essas fábricas. E serão italianos os trabalhadores que introduzirão no
Brasil as correntes de pensamento e ação sociais da Europa contempo-
rânea, o que se chamava, na linguagem policial de então, as doutrinas
exóticas: o anarquismo, o socialismo, o movimento sindical, a organi-
zação das primeiras greves.
E nesse contexto dinâmico de expansão econômica, de aumento da
população, de modernização urbana, de criação de oportunidades que se
situam dois fenômenos, um cultural, outro sociológico: a Revolução
Modernista de 22 e a emergência da geração dos filhos de imigrantes.
Do encontro desses mundos vai surgir o livro de Alcântara Machado.
Os dois movimentos apresentam afinidades evidentes. Ambos são
jovens, vigorosos, modernos, inovadores, numa postura que se pode
resumir como basicamente otimista diante da possibilidade de construir
o futuro.
E o que vai explicar, no livro, de um lado, a ênfase na descrição do
que é força, ascensão, êxito, na vida do imigrante e, de outro, o silêncio
sobre o problemático e as tensões mais profundas, a presença da dor
apenas sob a forma de sentimento individualista.
Produto e, em parte, causa da súbita metamorfose paulista do
início do século, o modernismo de 22 não podia deixar de reagir ao
imigrante, principal manifestação da mudança na paisagem humana.
A sensibilidade dos modernistas à palavra faz com que o primeiro
registro do fenômeno novo ocorra no domínio da linguagem. A pro-
sódia das vogais exageradamente abertas, o ritmo cantante da frase, o
sabor das palavras híbridas e das distorções gramaticais ferem o ouvido
dos jovens escritores como um som irreverente e bem-vindo, uma es-
pécie de reforço popular e inesperado na luta contra os Coelhos Neto,
os Ruis Barbosa e outros que macaqueavam a sintaxe lusíada.
Antes de Alcântara Machado, já Mário de Andrade, o grande
nome da Escola, iniciara o processo de incorporar à linguagem literária
as manifestações populares do dialeto ítalo-paulistano em textos bilín-
gües citados por Alfredo Bosi:
E os bondes riscam como um fogo de artifício,
sapateando nos trilhos,
ferindo um orifício na treva cor de cal....
— Batat' assat' ó furnn
(Noturno)
Lá para as bandas do Ipiranga as oficinas tossem....
Todos os estiolados são muito brancos.
Os invernos de Paulicéia são como enterros de virgem....
Italianinha, torna al tuo paese.
(Paisagem nº 2)
Laranja da China, laranja da China, laranja da China.
Abacate, cambucá e tangerina.
Guárdate. Aos aplausos do esfuziante clown,
heróico sucessor da raça heril dos bandeirantes,
passa galhardo um filho de imigrante,
loiramente domando um automóvel.
(O Domador)
O domador de automóvel bem poderia ser Adriano Melli, filho do
Cav. Uff. Salvatore Melli do conto A Sociedade., o mesmo que, ao vo-
lante do Lancia Lambda vermelhinho e com a ajuda dos milhões do pai,
conquista a filha da orgulhosa família paulista do Conselheiro José
Bonifácio de Matos e Arruda.
Mais do que em Mário e Alcântara Machado, a língua do imigran-
te vai surgir, não como frase ou pregão enxertados no texto, mas como
o próprio texto, no Trilussa do dialeto ítalo-paulistano, o poeta Juó
Bananére, também conhecido como Alexandre Marcondes Machado. É
ele o único a tentar, como o Guimarães Rosa codificador dessa nova
língua, sua reelaboração caricatural, como estrutura verbal da expressão
humorística. É pena que a forma satírica de A Divina Increnca ou o
humor ainda jovem de paródias como U Lobo i u Curdeirigno tenham
comprometido, aos olhos críticos, o sentido original da experiência lin-
güística. Juó Bananére ainda espera por alguém que o valorize.
Quase vinte anos após Brás, Bexiga e Barra Funda, Oswald de
Andrade iria, igualmente, recolher em Marco Zero (1943-1945), algu-
ma coisa da língua e da atmosfera humana da imigração, não só italiana
mas também japonesa.
A meio caminho, lingüisticamente, entre a nota italiana isolada de
Mário e o texto, em português macarrônico, de Marcondes Machado,
Alcântara Machado vai usar a expressão bilíngüe não só como recurso
estilístico, mas como elemento relevante da narrativa e da composição
dos personagens. O Cav. Uff. Salvatore Melli, proclamando que o capi-
tal sono io ou o barbeiro Tranquillo Zampinetti, comentando, no Centro
Político do Brás, que a gente bisogna no Brasil, bisogna mesmo., é d'un
buono governo, mais nada, não existiriam, não teriam consistência se não
misturassem as línguas.
A originalidade de Brás, Bexiga e Barra Funda não está, porém,
em haver captado o fato lingüístico novo, o que outros haviam feito
antes, mas em ter ido além. No livro, o italiano não é só personagem
episódico, como em Mário de Andrade, ou pretexto de sátira, como em
Juó Bananére. O imigrante dos contos de Alcântara Machado, sua vida
e a dos seus filhos, os triunfos e desgraças pequeno-burgueses que se
desenrolam nas casas modestas das ruas do Gasómetro ou do Oriente,
constituem, pela primeira vez, a própria trama, o núcleo central, a ma-
téria exclusiva da obra literária.
É nisso que reside a contribuição principal, única e insubstituível,
de Alcântara Machado. Única porque o seu pioneirismo não teve imi-
tadores no mesmo nível. Insubstituível porque o escritor fixou, em sua
fugacidade, um mundo que não mais existe.
O Brás da minha infância já não era o bairro maciçamente italiano
do barbeiro Tranquillo Zampinetti, do conto Nacionalidade. A própria
ascensão social do barbeiro e de muitos outros que não foram perso-
nagens de Alcântara Machado provocara o êxodo dos antigos imigrantes
para bairros de classe média. As ruas das imediações da velha estação
ferroviária do Norte esvaziaram-se de italianos e foram invadidas por
levas de imigrantes mais recentes: primeiro, os andaluzes, nos anos 40;
mais tarde, os brasileiros do Nordeste.
Bastaram pouco mais de dez anos para fazer desaparecer para sem-
pre a pequena Itália que Alcântara Machado retratou, no efêmero do seu
apogeu. Era inevitável que a mobilidade social de São Paulo fosse in-
cessantemente apagando com u'a mão, as paisagens humanas e sociais
que o dinamismo urbano desenhava com a outra.
Foi um acaso pelo qual devemos ser gratos que aquele momento
passageiro tivesse encontrado o intérprete capaz de dar-lhe vida perene,
através da transposição literária. Não fosse a sensibilidade de um jovem
de 26 anos, esse mundo colorido e forte teria se desvanecido sem deixar
traços, a não ser os que sobreviveram na reminiscência dos que vão
partindo. Desses traços, poucos fixaram-se em letra de imprensa, como
o livro de memórias de Zélia Gattai, Anarquistas Graças a Deus, os de-
poimentos de Memórias e Sociedade, feitos a Ecléa Bosi, as evocações
sobre o Bexiga de época mais recente, de autoria da Haim Grunspun.
Flagrantes rápidos, fotográficos, os contos de Alcântara Machado
capturaram, com o gesto impulsivo de retratista, a linha essencial da-
quelas vidas humildes. Quem traz em si a herança da imigração não
precisa procurar além dos limites da própria família para encontrar os
que podiam ter servido de modelo às figuras deste livro: o velho italiano
que se aposenta, com prédios e dinheiro no banco e vai se dedicar a
acompanhar diariamente a construção da capela da família no cemitério
do Araçá, símbolo sólido da ancoragem definitiva na nova terra; o imi-
grante que conserva orgulhoso a velha nacionalidade, sem por isso dei-
xar de votar com carteira falsa e tornar-se cabo eleitoral e sustentáculo
da oligarquia do Partido Republicano Paulista; o sonho da riqueza, que
quase sempre toma a forma concreta do palacete na avenida Paulista, do
Isotta Fraschini de luxo, do filho colando grau de bacharel, com a volta
triunfal para casa, de cartola, a fim de esmagar os vizinhos....
A imagem do italiano que se reflete nestas histórias é, em geral,
positiva e benevolente, com a ponta de condescendência de um superior
social que se sente fora do alcance da competição. É inegável a empatia
do escritor pelos seus personagens, nenhum dos quais é totalmente re-
provado. Há, é claro, alguma ambigüidade com relação à petulância
desafiadora, à ameaça latente do imigrante em ascensão. A figura de
Natale Pienotto, por exemplo, próspero proprietário do Armazém Pro-
gresso de São Paulo, especulador de gêneros alimentícios, corresponde
— em Alcântara Machado — ao vilão Venceslau Pietro Pietra — do
Macunaíma de Mário de Andrade — , e sua raiz é a mesma condenação
social à agressividade incômoda do imigrante de sucesso. Mas o ven-
deiro do Bexiga é, no fundo, muito mais simpático e gostável do que o
misto de ogre e gangster Pietro Pietra, subdito do Vice-Reinado do Peru,
e de origem francamente florentina, como os Cavalcantis de Pernambuco.
O estereótipo popular contra o estrangeiro raramente aparece e,
quando o faz, não se dirige significativamente contra o italiano, mas sim
contra o alemão, tido na conta de elemento refratário à absorção. Em
Tiro de Guerra nº 35, por exemplo, o patriotismo exaltado de Aristo-
demo Guggiani não suporta a gozação insolente com que o praça Gui-
lherme Schwertz escracha com o hino nacional e, depois de xingar-lhe a
mãe, assenta-lhe violento tabefe, no momento em que o alemão alega
não ser a mãe brasileira para merecer o xingamento... Está nítido, nesse
conto, o contraste entre dois estereótipos: o do italiano, fácil de inte-
grar, até patriota, por isso visto com simpatia e alívio e o do alemão,
odioso no seu desprezo pelo nacional.
A ideologia camuflada nestas fábulas é, em outras palavras, a da
absorção rápida do imigrante. Os pobres integrar-se-ão através do fas-
cínio da riqueza entrevista junto aos poderosos da terra, o Buick que
seduz Carmela, o ursinho felpudo que faz chorar Lisetta, todos símbolos
de status desejável, que só requer adesão e trabalho duro. Os ricos serão
admitidos à aliança pelo casamento, com as boas famílias empobrecidas,
caso de Adriano Melli, ou serão cooptados pela classe dominante quan-
do revelem velhacaria inata, disposta a renunciar ao próprio nome,
como no caso do orfãozinho Gennaro, que se transforma no futuro
deputado Januário Peixoto de Faria.
Nesse sentido, o conto-síntese do livro, não por acaso situado em
seu fecho, é Nacionalidade, que descreve a lenta evolução de Tranquillo
Zampinetti, de barbeiro pobre a rico proprietário de imóveis, de patrio-
ta arrebatado pelas façanhas militares italianas, às turras com os filhos
renitentes à língua paterna, a oportunista político, coluna do Partido
Republicano Paulista, que, pela mão do filho advogado, requer sua na-
turalização.
Zampinetti, domesticado e nacionalizado, simboliza a dissolução
final da ameaça italiana. Com sua capitulação no término do volume, o
escritor inconscientemente exorcizou e liquidou aquele mundo que lhe
inspirou os contos, pitoresco, é verdade, mas inquietante na sua diver-
sidade, na sua estranheza, no seu vigor.
A língua das histórias é enxuta, rápida, ágil, telegráfica. Tristão de
Ataíde já havia destacado o estilo cinematográfico de Pathé Baby, na
velocidade dos cortes, no ritmo acelerado das seqüências, na fugacidade
das impressões. A frase é elétrica, curta, mais nervo que carne, mais
verbo que adjetivo, mais ação que descrição. Há pouca introspecção e
subjetividade. A realidade exterior é que conta. Como nos Futuristas
italianos que influenciaram o nosso Modernismo — Marinetti, Carra ou
Boccioni —, há um verdadeiro fascínio com o movimento, sinônimo de
modernidade. No texto aparecem, relativamente com menor freqüência,
cores ou cheiros.
O que sobra é som, barulho, movimento. Até o frio se escuta, o
grito do claxon dos automóveis ponteia as narrativas, o sargento clarina
as ordens de comando, a mãe beija a testa do menino chuchurreada-
mente, o vestido grudado à pele serpeja no terraço, a locomotiva fu-
megando no carrinho de mão apita amendoim torrado, os bondes for-
mando cordão esperam campainhando o zé-pereira.
Os contos são estrepitosos, povoados de berros, estrondos, gritos,
freadas de carros, canções e bandas marciais.
Um resumo disso tudo é o Corinthians (2) vs. Palestra (1), das
primeiras aparições em nossa literatura do que viria a ser a paixão nacio-
nal, o futebol, naquele tempo ainda não profissionalizado. O conto é
puro movimento e ação, cinema já com banda sonora, roteiro pronto
para filmagem, sem faltar os cortes.
E por esse caráter eminentemente urbano, paulistano até a me-
dula, que Agripino Grieco quis fazer a aproximação de Alcântara Ma-
chado com Manoel Antônio de Almeida, ambos citadinos, ambos des-
cobridores da vida popular das ruas e praças. A analogia pára aí, todavia,
na frescura plebéia dos diálogos e dos tipos, pois o tempero picaresco de
Memórias de um Sargento de Milícias tem sabor muito distinto dos qua-
dros alegres ou melodramáticos, mas sempre vertiginosos, da Paulicéia
apressada de Brás, Bexiga e Barra Funda.
Houve quem se admirasse, Francisco de Assis Barbosa, por exem-
plo, no prefácio magistral e definitivo que escreveu para as Novelas Pau-
listanas, de que fosse de um paulista de 400 anos a vocação de afinar e
sintonizar com esse pequeno universo barulhento e vigoroso dos bairros
populares. De fato, à primeira vista não podia ser mais marcante o con-
traste entre a parte da cidade que deu nome ao livro e as origens aris-
tocráticas de Antonio Alcântara Machado, bisneto de um presidente de
cinco províncias do Império, neto e filho de professores da Faculdade
de Direito; seu pai, José de Alcântara Machado d'Oliveira, além de ju-
rista, tendo sido Senador Federal, Constituinte, autor de Vida e Morte
do Bandeirante, membro da Academia Brasileira de Letras. O filho
Antônio andou a meio caminho de reproduzir a carreira político-literá-
ria do pai (participou da Revolução de 1932, foi secretário da bancada
paulista na Assembléia Constituinte e chegou a ser eleito Deputado pelo
Partido Constitucionalista de São Paulo), só não o fazendo devido à
morte prematura com apenas trinta e quatro anos, em conseqüência de
uma operação tardia de apendicite.
O contraste entre a aristocracia do autor e a vitalidade plebéia do
tema funciona, no entanto, mais como estímulo do que como estorvo.
Além da atração dos opostos, raiz provável do impulso inicial do livro,
outra razão explica o aparente paradoxo: era preciso estar situado longe,
o mais longe possível daquele mundo de imigrantes para captar-lhe a
originalidade e o sabor, imperceptíveis para os participantes, que não
dispunham de perspectiva, nem de distância emocional. E se realmente
as tivessem, é mais provável que percebessem como defeitos e não como
qualidades tudo o que os tornava diferentes, a começar pelos nomes,
empenhados como estavam os filhos de imigrantes em se fazerem acei-
tos, em serem iguais.
Ou se julga acaso que era por outro motivo que Lorenzo e Bruno
se recusam a entender as ordens em italiano de Tranquillo Zampinetti
ou que Aristodemo Guggiani tivesse ajudado a empastelar o Fanfulla
que falou mal do Brasil?
É sugestivo, a esse respeito, que, enquanto paulistas genuínos
como Mário de Andrade, Marcondes Machado, Alcântara Machado se
deixavam seduzir pelos temas e pelo dialeto ítalo-paulistanos e escre-
viam sobre o Brás, o Bexiga e a Barra Funda, o ítalo-brasileiro Menotti
del Picchia ia, pouco antes, buscar inspiração no mais tradicional regio-
nalismo brasileiro para compor seu Juca Mulato (1917).
Mas, se a distância e a elevação sociais conferem ao observador
senso de perspectiva e visão dos contornos exteriores, tendem, ao mes-
mo tempo, a negar-lhe a compreensão mais profunda da realidade in-
terior.
E o que Alfredo Bosi aponta em Alcântara Machado, no qual re-
conhece o grande prosador do Modernismo paulista, o renovador da
estrutura e do andamento da história curta. Depois de aproximá-lo a
Lima Barreto, no realismo de uma literatura voltada para as ruas da
cidade, o crítico contrasta a pungência do romancista dos subúrbios do
Rio com o divertissement das páginas do paulistano. "Nelas, uma aná-
lise ideo-estilística mais rigorosa não constata nenhuma identificação
coerente com o imigrante, pitoresco no máximo, patético porque criança
(o conto do Gaetaninho), mas, em geral, ambicioso, petulante, quando
capaz de competir com as famílias tradicionais em declínio. O populis-
mo literário é ambíguo: sentimental, mas intimamente distante... é sen-
sível, a uma leitura crítica dos contos, esse fatal olhar de fora os novos
bairros operários e de classe média..." E mais adiante: " foi, assim, uma
inclinação liberal e literária pelo pitoresco e pelo anedótico que o fez
tomar por matéria de seus contos a vida difícil do imigrante... esses
dados de base ajudam a entender os limites do realismo do escritor,
visíveis mesmo nos contos melhores, onde o sentimental ou o cômico
fácil, mimético, acabam por empanar um visão mais profunda e dinâ-
mica das relações humanas que pretendem configurar".
Há muito de exato nessas observações, em especial a condenação
ao abuso do pitoresco e do anedótico. Ao mesmo tempo, o juízo soa
severo, talvez por dar ênfase insuficiente ou não admitir como atenuante
o contexto histórico-cultural em que se situaram tanto Alcântara Ma-
chado como os seus personagens.
A tragédia pessoal de Lima Barreto, seus fracassos, o alcoolismo,
a consciência aguda do preconceito contra sua situação de mulato, o
tempo histórico e o ambiente depressivo em que atuou, tinham de con-
correr para um tipo de obra onde o dramático e o contraditório da
condição humana ocupariam naturalmente um lugar de destaque.
Por outro lado, os modernistas paulistas e a primeira geração de
ítalo-brasileiros eram gente inclinada, por temperamento e condições de
vida, ao otimismo, cheia de entusiasmo pela ação, de ânimo construtivo,
resoluta, confiante no homem e no mundo. São Paulo de então era uma
cidade adolescente, num nível alto do seu poderio político e econômico,
em plena expansão de potencialidades que pareciam não conhecer limi-
tes, muito antes de aparecerem as crises do próprio crescimento e, com
elas, a percepção perturbadora das insuficiências.
Os próprios imigrantes e seus descendentes, contagiados pelo
ritmo da cidade viam, ou acreditavam ver, as oportunidades surgirem a
cada canto. Para embalar os sonhos mais impossíveis, aí estavam, como
na América do Norte, as histórias exemplares dos condes papalinos, dos
barões da indústria — Matarazzo, Martinelli, Crespi —, de que se nar-
rava a trajetória maravilhosa de self-made man surgidos do nada.
Esse ambiente dinâmico, e muito menos o confortável background
de homens ricos e cultos de muito dos participantes ou simpatizantes do
Modernismo, não convidavam obviamente à visão crítica da sociedade
e do homem. Não deixa de surpreender que, apesar de coincidir com o
ano de abertura do ciclo de instabilidade militar do Tenentismo, o qual
desembocaria na revolução de 30 e na destruição da República Velha, a
Semana de Arte Moderna, concentrada na renovação formal e estética,
tivesse produzido reflexão relativamente parca sobre os problemas so-
ciais e políticos do Brasil. Excetuam-se, é certo, as obras de Paulo Prado
ou, mais tarde, de Sérgio Buarque de Holanda.
Quem sabe uma das explicações para o fato se encontre na situação
privilegiada de São Paulo, beneficiário do status quo político e social de
então e, assim, pouco inclinado a contestar essa ordem que lhe trazia
tantas vantagens. Muitos dos modernistas de 22 ou mais tarde, Paulo
Prado, por exemplo, ou Alcântara Machado, estavam seguramente no
topo da sociedade paulista, onde também se situava Dona Olívia Pen-
teado, cujos salões foram a sede simbólica da Semana de 22.
Desse ponto de vista, se a ausência de sentido trágico da vida ou
de consciência social tiverem de ser vistas como falhas insanáveis do
livro de Alcântara Machado, igual condenação deveria ser estendida a
todo o Modernismo paulista, cujo forte nunca foi o de problematizar
introspectivamente o eu ou de colocar em questão os fundamentos do
sistema social dominante.
Foi essa, aliás, uma das razões do distanciamento que logo separou
Nordeste e São Paulo: os regionalistas nordestinos Gilberto Freyre, José
Lins do Rego, vendo nos paulistas rapazes grã-finos, de boa família, que
sabiam falar francês e professavam doutrinas estéticas importadas.
Aí, também, a diferença de contexto histórico-social esclarece, em
parte, os motivos do caminho original seguido pelos nordestinos, ao
inaugurarem, por exemplo, o ciclo do romance regional da decadência
do açúcar ou da seca, com José Américo, José Lins do Rego, Raquel de
Queiroz, Graciliano Ramos. Não houve na época, nem provavelmente
era de esperar que houvesse, romance social equivalente em São Paulo,
por faltarem exatamente as condições sócio-culturais cuja ausência ex-
plica que Brás, Bexiga e Barra Funda seja o livro que é e não a visão
crítica e desmistificadora da imigração.
Talvez seja até excessivo cobrar tais propósitos de um livro
que confessa explicitamente na introdução, intitulada Artigo de Fun-
do: "Brás, Bexiga e Barra Funda... tenta fixar tão somente alguns
aspectos da vida trabalhadeira, íntima e quotidiana... Não comenta. Não
discute. Não aprofunda. Principalmente não aprofunda... tudo são fatos
diversos. Acontecimentos de crônica urbana. Episódios de rua. O aspec-
to étnico-social dessa novíssima raça de gigantes encontrará amanhã o
seu historiador. E será analisado e pesado num livro".
Crônica urbana, narração de episódios, fixação de aspectos da
vida, visão parcial, em suma. O escritor sentiu não ter forças ou opor-
tunidade para mais. Deixou para outros a tarefa, até hoje não tentada,
de compor a grande síntese étnico-social do italiano no Brasil.
Teria sido possível esboçá-la, naquele momento ou hoje? E duvi-
doso. A experiência do encontro do italiano com a terra brasileira foi
sempre diversa, heterogênea, partida em fragmentos difíceis de reunir
em vitral coerente.
A fragmentação já vinha com o imigrante. A maioria pertencia à
geração quase contemporânea da unificação, ainda muito recente e não
interiorizada totalmente. A imagem do país que traziam não era a Itália
grande, nem mesmo a província, mas a aldeia, o paese, o povoado. O
que os unia era certa identidade cultural, não a língua, pois falavam mil
dialetos, nem a unidade política recém-conquistada (e alguns ainda fi-
guravam no passaporte como austríacos).
No Brasil, a essa diversidade de origem, ao particularismo impor-
tado com o imigrante, vinha somar-se a diversidade das paisagens e
circunstâncias da acolhida.
Os extremos da condição de imigrante foram, ou o estrangeiro só,
submerso na comunidade luso-brasileira, ou o pequeno grupo trans-
plantado intacto da Itália para o interior do Brasil, com mínimo contac-
to com os nacionais.
O primeiro foi o destino dos isolados em áreas como o Rio, Minas
ou Bahia, onde o imigrante-unidade era logo dissolvido rna massa bra-
sileira, sem guardar muitos traços da velha identidade.
O caso oposto foi o dos colonos do Sul, muitas vezes vênetos,
trentinos, aportados à Santa Catarina ou ao Rio Grande do Sul. Lá
conseguiram constituir uma agricultura de pequena propriedade, peri-
férica e complementar com relação ao latifúndio pecuário. As terras que
lhes couberam eram as desprezadas encostas das serras ou os solos pou-
co férteis, onde trabalho e engenho criaram uma economia baseada no
fabrico do vinho, nos cereais, no porco.
Como os alemães, os colonos italianos dessa região viveram em
comunidades fechadas, quase segregados do meio. Quando o Cardeal
Luciani, Patriarca de Veneza e futuro João Paulo I, veio ao Brasil, visi-
tou, no Rio Grande, essas colônias onde o dialeto, as canções, os cos-
tumes vênetos se preservaram intactos há mais de 100 anos, em vales
quase inacessíveis, de nomes misteriosos, como Faxinal do Soturno. E
lá e nas colônias alemãs que a Igreja brasileira vai até hoje buscar seus
padres, seus futuros cardeais e bispos. Daí saíram também intelectuais,
políticos, profissionais, militares que povoam a vida pública dos Estados
sulinos de nomes italianos ou alemães. A cultura italiana que se conser-
vou nessas paragens é nitidamente setentrional: a polenta de milho, o
vinho, o artesanato de metais (de Abramo Eberle, por exemplo).
Em São Paulo, a experiência foi intermediária. Importado para
substituir o negro escravo, o italiano vinha plantar café como assalaria-
do e não para tornar-se pequeno proprietário. Não havia para ele lugar
ou acesso à terra no latifúndio cafeeiro. Não admira que, logo, a maioria
descobrisse o caminho das cidades, onde ia encontrar patrícios vindos
diretamente para o ambiente urbano. Operários de fábrica, pedreiros,
carpinteiros, artesãos, oficiais de todos os ofícios, pequenos comercian-
tes, prestadores dos mil serviços de que se alimenta a cidade grande,
esses imigrantes citadinos tinham a vantagem do número e não podiam
ser dissolvidos no caldo ralo da população anterior.
Ao chegar à cidade, o primeiro impulso do imigrante era tentar
reconstituir a comunidade rural de origem, recompor um ambiente fa-
miliar onde a língua, os conterrâneos, os alimentos conhecidos, lhe de-
volvessem o sentimento de segurança e de unidade que tinham ficado
atrás, além do Atlântico. O bairro era, nesse sentido, como que a colônia
rural transposta para o contexto urbano, o núcleo de solidariedade gru-
pai que fornecia proteção, tranqüilidade interior, durante o período de
aprendizagem da língua e das coisas da terra.
Assim, à medida em que a integração era uma possibilidade real,
o bairro do imigrante passava a ser essencialmente transitório, etapa de
maior ou menor duração na qual se reuniam forças para o salto da as-
censão social. A mobilidade vertical da São Paulo de começos do século
se traduz horizontalmente pelas mudanças e deslocamentos para vizi-
nhanças mais apetecíveis, pelo esvaziamento e perda de características
dos setores citadinos italianos que nunca chegarão a transformar-se em
guetos homogêneos como a Little Italy de Nova York e outras cidades
americanas.
Concorria também para isso o fato de que a aparente identidade
uniforme do imigrante, quando contrastado ao natural da terra, desa-
parecia fragmentada em pedaços, no momento em que se abstraía do
meio exterior para prestar atenção aos localismos peninsulares, à Babel
dos dialetos, aos preconceitos de gente da Alta contra os da Baixa Itália
etc.
Durou vinte anos talvez, de 1900 a 1920, o ponto alto, a fase de
apogeu dos bairros compactos, maciçamente italianos, os três que deram
nome ao livro e outros que poderiam igualmente figurar no título: Be-
lenzinho, Moóca, Pari, Ipiranga.
Quando Alcântara Machado escrevia suas crônicas, a paisagem
humana já mudava de aspecto e, uma década depois, aquele momento
havia passado para não mais voltar.
Em meus tempos de criança, nos anos 40, restava algo ainda do
período áureo de afirmação, no espaço urbano, da primeira geração
ítalo-brasileira. Só posso falar, é claro, de minha experiência, que é,
como a de todos descendentes de italianos, fragmentária, incompleta,
mutilada.
Não posso emprestar a voz para recompor o itinerário dos italia-
nos que foram plantar café no Espírito Santo e se caboclizaram. Nada
sei dos colonos vênetos cultivando suas vinhas e estendendo as redes de
caçar passarinho nas montanhas de Bento Gonçalves ou de Caxias.
Mesmo em São Paulo, não conheci, nem por mim, nem pela tra-
dição oral de família, o destino dos que antes da cidade grande, passaram
pelas casas de colono das fazendas de café.
Da Paulicéia, cenário exclusivo deste volume, meu conhecimento
é parcial, restrito, truncado. Dentro da vasta experiência humana dos
milhões de italianos ou descendentes que aqui viveram, meu horizonte
é pobre e limita-se, praticamente, a dez ou vinte ruas do bairro do Brás
e a alguma coisa do Bexiga.
O Brás, dos três Bs do título o mais operário, bairro da estação de
estrada de ferro que levava ao porto de Santos, do Mercado, da Hos-
pedaria dos Imigrantes. Hoje ainda permanece, entre os três, o mais
pobre e sem brilho.
O Bexiga, bafejado pela proximidade prestigiosa da avenida Pau-
lista, intelectualizado pelos teatros que vieram na trilha do Teatro Bra-
sileiro de Comédia, virou bairro de moda, zona boêmia, de cantinas
sofisticadas. Até Museu tem para preservar sua história. O lado bom
disso tudo foi ter-lhe permitido conservar os belos sobrados de fachadas
de estuque trabalhado — com as datas do princípio do século e iniciais
do proprietário, em relevo — , construção de anônimos mestres-de-obra
italianos.
Ainda alcancei a época dos cortiços do Brás, vilas imensas, alguns
de arquitetura fantástica, em que se apinhavam, em promiscuidade,
dezenas de famílias. De cada lado, fileiras de sobrados com dois ou três
andares, separados por uma rua central de paralelepípedos, unidos no
alto por trave lembrando mastros e que davam ao conjunto uns ares
marinhos de galeão encalhado.
Lembro do espanto com que assisti — não deveria ter mais que
cinco ou seis anos — à saída, de um desses cortiços, do enterro de uma
jovem recém-casada de vinte anos e os gritos lancinantes com que os
parentes napolitanos despedaçavam ao solo as imagens de barro dos
santos fracassados e ingratos, surdos às promessas, negadores do mila-
gre implorado.
Meu mundo, até os 18 anos, era o próprio miolo, a quintessência
do Brás tradicional. Nossa família, uma das últimas a deixar o velho
sobrado patriarcal, vivia perto da avenida Rangel Pestana, a algumas
centenas de metros da Matriz do Bom Jesus do Brás, ao lado da fami-
gerada rua Caetano Pinto, numa travessa da rua Carneiro Leão. Perto
ficavam a rua do Gasômetro, onde Tranquillo Zampinetti brandia pe-
rigosamente a navalha e as ruas Piratininga e da Figueira, nas quais o
barbeiro, já próspero, vai adquirir prédios de rendimento.
Além dos sobrados e das precárias habitações populares dos cor-
tiços, as ruas daquela zona eram ocupadas por fábricas, armazéns como
o de Natale Pienotto, cantinas com queijos e lingüiças pendurados à
entrada como mobiles apetitosos.
Muitos dos pioneiros italianos já se haviam mudado para os bair-
ros de maior prestígio, de onde vinham, às vezes, visitar os antigos vi-
zinhos, com secreta inveja da vida simples do Brás, do jogo de bocee nos
fundos das cantinas, do café que se tomava com zambucca.
Em lugar dos italianos desertores, os andaluzes, revolucionários
anti-franquistas, fundadores do clube de futebol de várzea Os Onze
Milicianos, erguiam a bandeira com o roxo espanhol da República. Ao
lado das pizzarias, floresciam as casas onde se compravam, nas manhãs
frias de névoa e garoa, os churros dourados para acompanhar o café com
leite fumegante.
Em meio à multiplicidade das origens peninsulares, naquela col-
cha de retalhos de dialetos, alguns grupos formavam exceção pela coesão
interna, pelo grau de homogeneidade. Tinham quase a característica de
clãs, as pessoas ligadas entre si por parentesco, com o padre católico à
frente, diretamente importado do paese. Em torno do padre, cons-
truíam-se a igreja e a comunidade, preservadas contra os intrusos.
Dois desses grupos se destacavam nas vizinhanças. Um deles, nos
fundos da rua Caetano Pinto, era de gente de Caserta ou Pozzuoli, nas
imediações de Nápoles, quem sabe conservando ainda alguns genes dos
atenienses que fundaram Parténope demasiado perto do vulcão. Eram
devotos da Madona de Casaluce, em cuja honra ergueram uma capelinha
singela pintada de anil, enquanto esperavam os recursos para edificar a
igreja definitiva. Para esse fim, todo ano engrinaldavam a rua de ponta
a ponta, com arcos e bandeiras, numa grande quermesse à qual não
faltava sequer uma banda de velozes e musicais bersaglieri. O esforço
ficou subitamente truncado quando, em lance digno de uma comédia
dialetal de Eduardo de Filippo, o tesoureiro fugiu com o dinheiro acu-
mulado na caixa.
Do outro lado da avenida Rangel Pestana, perto do Gasômetro e
do Mercado, ficava o feudo dos bareses, gente sisuda, que desaprovava
as gabolices e os hábitos tagarelas dos poucos sérios napolitanos. Esses
bareses eram, na realidade, pugliese de Polignano a Mare, devotos de
San Vito Mártire ou dos irmãos igualmente mártires Cosme e Damião,
cujas bandeiras de seda coloridas em vermelho e verde saíam em procis-
são nas festas dos santos. Eram famosas no bairro as quermesses de San
Vito e São Cosme e Damião, encerradas triunfalmente com a prova do
pau de sebo e brilhantes espetáculos pirotécnicos, financiados pelos só-
lidos bareses, donos do comércio atacadista de cereais da rua Santa
Rosa, nas imediações do Mercado. Menos estetas que os napolitanos,
mas homens práticos, escorados nas realidades tangíveis, a igreja de S.
Vito que construíram é feia, desgraciosa, parecendo mais um edifício de
apartamentos. Não obstante, lá estava ela, dominando o bairro, quando
os rivais de Casaluce pareciam haver abandonado a partida.
Houve outros clãs similares, quase todos meridionais, como o dos
calabreses do Bexiga, construtores da Igreja Madona da Acheropita, d
imagem não-pintada por mão humana dos gregos, os mesmos gregos
ancestrais desses cocheiros calabreses, em cujas Calábria ou Lucânia
helênicas haviam florescido Pitágoras, o iniciado, e Parmênides de Élea,
o primeiro metafísico a intuir o ser...
Minha avó paterna Mariângela era pugliesa de Barletta, cidade da
Disfidda e do Colosso, a estátua do imperador bizantino Heracles e, no
seu ciumento localismo, reagiu indignada quando insinuei alguma afi-
nidade entre sua terra e a dos desprezados habitantes de Polignano, a
alguns quilômetros de distância. Mais tarde, quando li a história da con-
quista normanda de Barí e Barletta, algumas décadas após o ano 1000,
pelo Conde Roger, irmão de Roberto, o Guiscardo, é que entendi o
porte escandinavo, os olhos de um azul aguado, os cabelos de ouro fino
de minha impotente nonna. Quem sabe não seria ela parenta longínqua
de um daqueles cruzados, que, como o gigantesco Boemundo, parece-
ram deuses louros às morenas princesas de Bizâncio?
A devoção de minha avó era por uma estranha Virgem negra,
representada num quadro no qual hoje reconheço a reprodução de um
ícone dourado e sombrio. Seu nome, pelo que pude guardar das palavras
do áspero dialeto, soava como Madona de Squeropeceto, seguramente a
mesma raiz grega da protetora dos calabreses.
A casa da nonna, hoje demolida, era um espaçoso sobrado, com
balcão, medalhão com as iniciais da família, balaustrada de ferro batido.
Nos fundos, um vasto terraço onde verdejavam vasos, não de flores, que
não havia tempo para isso, mas de plantas úteis — rubros tomates, pi-
menta malagueta, mangericão, louro, salsa — traía a nostalgia do Me-
diterrâneo, que quase se esperava ver, do outro lado da amurada, lá
embaixo, onde se estendia o Parque Dom Pedro II. No fundo do ter-
raço, um enorme forno oval de lenha, onde se assava, nos grandes dias,
o cabrito do Natal ou dá Páscoa.
As comidas mereceriam, nesta evocação, um capítulo à parte.
Eram pantagruélicos, lembrando contos de Pirandello, os banquetes
familiares das festas, com destaque para as massas laboriosamente feitas
em casa, regadas por molhos escariares com porpettas, braciólas rechea-
das e algumas folhas esmeraldas de mangericão para levantar o aroma.
Os doces, recheados de massa de grão-de-bico, castanha e chocolate,
eram, dias a fio, mergulhados em tachos de mel. Os biscoitos de sal e
erva doce ou os levíssimos, cobertos de glacé de açúcar e casca de limão.
As carnes preferidas, cabrito novo, cordeiro, leitão, nunca a vitela dos
setentrionais. Dentre as coisas marinhas, o polvo, que se comia na véspe-
ra de Natal. Legumes, sobretudo a berinjela recheada ao forno e coberta
de queijo parmezzan, os vermelhos pimentões fritos, os tomates em
tudo, e de todas as maneiras, os antipastos de berinjela, pimentão assado
e abobrinha empapados de azeite e folhinhas de hortela, as alice e azei-
tonas gigantes, o tempero de orégano, o finòcchio ou erva-doce, que se
comia à sobremesa antes das tortas de Páscoa recheadas de ricota e grãos
de trigo cozidos em leite, das zèppoli de São José gordas de creme dou-
rado, regados a vinho tinto com fatias maceradas de pêssego, tudo sa-
bendo a Mediterrâneo, a Oriente, a Grécia.
Numa crônica deliciosa sobre os mistérios da cozinha da Amazô-
nia, Carlos Drummond de Andrade dizia que os pratos comidos das
mãos da mãe em criança eram a primeira raiz e o último refúgio do
patriotismo. Nesses termos gustativos, criou-se, nos bairros de imigra-
ção, uma nova tradição culinária que veio juntar-se aos vários ramos
regionais da cozinha brasileira. Não se trata apenas de uma abstrata
cozinha italiana unificada, mas variantes das mais diferentes regiões da
Itália, que só em cidades como São Paulo podem encontrar-se reunidas
num só lugar. Em outras zonas de imigração, no Prata, por exemplo, a
oferta abundante de carne barata, alimento raro na mesa européia da
época, em certa medida ofuscou e fez esquecer a cozinha de origem, o
que não sucedeu nos bairros paulistanos. Nestes, os pratos regionais
preservaram-se intactos e acabaram por conferir à Paulicéia um dos seus
traços marcantes, o centro de uma nova cultura do paladar, diversa ao
extremo, onde coexistem, lado a lado, junto às comidas de quatro Con-
tinentes, rústicas cantinas meridionais, requintados restaurantes tosca-
nos ou lombardos, pizzarias populares, a competição aperfeiçoadora dos
gelati e dos panetones, estes últimos já incorporados à mesa paulista,
como o prêmio especial do domingo.
Por muito tempo, após deixar o Brás, pensei que as festas religio-
sas e os costumes que evoquei tivessem desaparecido, vítimas das obras
do metrô e dos freeways desfiguradores do bairro, do qual expulsaram
desumanamente milhares de moradores. Há pouco, porém, quis com-
parar minhas memórias com os lugares da infância e retracei o itinerário
das igrejas, centros da vida comunitária do Brás. Descobri então, com
surpresa, que há em marcha uma espécie de renascimento das tradições
do velho bairro, um redespertar talvez da consciência ítalo-paulistana,
após um ocaso de décadas. Na matriz do Bom Jesus do Brás, na bela
igreja de Nossa Senhora da Paz, onde me casei, evocadora das basílicas
cristãs dos primeiros tempos, com os afrescos de simplicidade giottiana
da Pennacchi, na igreja de San Vito, onde havia quermesse e a Virgem
Addolorata continuava a receber, na sua estranha beleza lânguida e roxa,
as preces românticas dos namorados, em toda a parte, vi sinais de vida
e atividade. Contudo, o que mais me espantou foi na rua Caetano Pinto,
no ponto onde esperava encontrar uma fábrica no lugar da capelinha cor
de anil, topar com a definitiva igreja de Casaluce, pequena mas decente,
terminada um ano antes, não sei por que artes ou milagres. E não só se
reataram alguns fios, como esse, que estavam partidos; novos também
foram tecidos, como na igreja de São Januário, na rua da Moóca, onde
se inaugurou, de uns anos para cá, o que parece ser uma festa de cres-
cente êxito em honra de San Gennaro.
Nascidos nessas ruas plebéias, alimentados por esses pratos, cres-
cidos à sombra dessas igrejas, os ítalo-paulistanos deram matéria aos
contos de Alcântara Machado, enquanto amadureciam os dons e talen-
tos com que haviam de contribuir para a construção da comum nacio-
nalidade brasileira do século XX.
Tem sido imensa, desde então, a variedade desses dons: no fute-
bol, onde fundaram os primeiros clubes populares, Corinthians, Palestra
Itália, e não cessaram, em 60 anos, de produzir craques, de Romeo a
Rivelino; na música de Camargo Guarnieri, Francisco Mignone, Rada-
més Gnatalli; juristas como Vicente Rao e Miguel Reale; médicos como
Euríclides Zerbini; cientistas como César Lattes; jornalistas como Mino
Carta, Elio Gáspari, os irmãos Abramo; renovadores da indústria de
comunicações como Casper Libero, em seu tempo e Vítor Civitta, hoje.
Já se mencionou, no começo destas páginas,- o terreno em que,
mais do que nos outros, a energia e a criatividade italianas deixaram
marcas vigorosas: a indústria manufatureira, como empresários, sem
dúvida, mas, com importância ao menos igual, como operários, mecâ-
nicos, líderes sindicais.
É curioso que nas finanças bancárias e na política, dominadas
longo tempo pelas classes tradicionais paulistas, como reflexo do con-
trole nunca afrouxado sobre a economia latifundiária do café, foram
menores o papel e as oportunidades dos ítalo-brasileiros. No sul é que
se concentram, em geral, os políticos de nomes peninsulares, os Mene-
ghettis, os Guazellis, os Marchezans. Em São Paulo, apesar do número,
nenhum descendente de italianos chegou ao Governo do Estado. Nem
surgiram, desse meio, grandes vocações políticas de expressão nacional,
salvo, em época recente, a figura misto de político e mago da economia
que é o Ministro Delfim Neto.
Mesmo na agricultura do café com Lunardelli, ou da cana-de-
açúcar, com Ometto, o trabalho italiano conquistou espaço, da mesma
forma que ocorreu na renovação da maquinaria da agroindústria açuca-
reira com Dedini e Zanini.
Já na fundação da Universidade de São Paulo, ao lado de franceses
e alemães ilustres, grandes italianos destacaram-se como Wataghin e
Occhialini, na Física; Giuseppe Ungaretti, nos estudos literários; Fan-
tappié e Albanese, na Matemática; Alfonso Bovero, na Medicina.
Mais tarde, exilados do talento como Tullio Ascarelli, no Direito
Comercial, Tuilio Liebman, no Processual, em São Paulo, Giorgio
Mortara, na renovação dos estudos estatísticos, no Rio de Janeiro, man-
tiveram alto o prestígio da scholarship italiana no Brasil.
O após guerra trouxe impulso novo a esse contínuo influxo cul-
tural da Península para os centros brasileiros. Foi a época do mecenato
de Franco Zampari e seu papel central na modernização do cinema
(onde já se ilustrara em Minas, Humberto Mauro), através da fundação
dos estúdios da Vera Cruz e na transformação do teatro nacional, com
a organização do Teatro Brasileiro de Comédia. Para essa obra, iriam
concorrer diretores, atores e cenógrafos notáveis como Adolfo Celli,
Ruggiero Jacobbi, Luciano Salce e o de influência mais duradoura,
Gianni Ratto, que se deixou ficar entre nós.
Nas letras, nunca faltou o talento italiano, desde os tempos colo-
niais em que Antonil (o jesuíta João Antonio Andreoni) escreveu Cul-
tura e opulência do Brasil De Antonil e Raul de Leoni, de Menotti del
Picchia, Sud Menucci e Dante Milano a Guido Wilmar Sassi, Dalton
Trevisan, Gianfrancesco Guarnieri, Décio Pignatari, na crítica de litera-
tura ou teatro com Agripino Grieco e Sábato Magaldi, houve sempre
nomes italianos na evolução literária brasileira. E, no entanto, tem-se a
impressão de que esse é o domínio por excelência dos luso-brasileiros,
donos originários da fala.
Em contraste, por exemplo, com a dimensão relativamente mo-
desta que ocupam nas letras, os italianos ou ítalo-brasileiros alcançam
nas artes plásticas posição de realce nuito mais que proporcional ao seu
número. O arquiteto Landi, Eliseu Visconti, Henrique e Rodolfo Ber-
nardelli, Anita Malfatti, Vitor Brecheret, Enrico Bianco, Candido Por-
tinari, José Pancetti, Bruno Giorgi, Alfredo Volpi, Aldo Bonadei, Fúl-
vio Pennacchi, Arcângelo Ianelli, Norberto Nicola, Maria Bonomi,
Odetto Guersoni, Hércules Barsotti, Pietrina Checcacci, Ivald Granato,
Cláudio Tozzi, Alfredo Ceschiatti, a lista é infindável. Se a ela se somam
os nomes de Ciccilo Matarazzo, a cujo mecenato ficamos a dever a
Bienal de São Paulo e a base da coleção do Museu de Arte Contempo-
rânea da mesma cidade e o de Pietro Maria Bardi, cuja obra admirável
de organizador do Museu de Arte de São Paulo só tem paralelo no seu
incansável trabalho de crítico e animador cultural, não há como negar
que uma afinidade especial deve estar na raiz dessa participação verda-
deiramente espantosa em quantidade e qualidade.
Não pretendendo ser um levantamento exaustivo como o Italia-
nos no Brasil, de Franco Cenni (Martins-USP, 2ª ed. 1975), este inven-
tário serve, ao menos, para dar uma idéia da magnitude da contribuição
italiana à vida brasileira. Um balanço mais sistemático teria que partir
das explorações marítimas de Américo Vespucci e não poderia deixar de
fora o sangue italiano dos fidalgos Cavalcanti, família que é legião no
Nordeste ou, no mesmo Nordeste, o aporte dos soldados napolitanos de
Bagnuoli na luta contra os holandeses. Não omitindo também, no ca-
pítulo do inconformismo social e do amor à liberdade, o sacrifício de
Libero Badaró, em São Paulo, a participação de Garibaldi nas revoluções
do Sul, a utopia dos anarquistas da Colônia Cecília.
Mais, porém, que dos feitos notáveis dos homens célebres, a his-
tória da imigração foi tecida com a trama silenciosa e obscura de milhões
de vidas só conhecidas dos próximos.
Nem tudo foram flores nesta história, na qual não faltaram hu-
milhações, explorações impiedosas do trabalho humano, desprezo ao
carcamano, perseguições ao inimigo da Segunda Guerra Mundial, como
a proibição do uso público da língua, a exigência xenófoba de abandono
dos nomes em que figurasse a Itália. Muita gente, não haja ilusões, traz
até hoje as cicatrizes dessa época.
Mas, para além de toda dor, ficou o muito que os italianos deram
à terra de adoção. Assim como aconteceu com o impacto da África, a
marca da Itália na alma brasileira não deve tanto ser procurada em fe-
nômenos tópicos externos, de fácil identificação: cozinha, música, ob-
jetos de arte. O que conta, realmente, é o que ficou impregnado na
própria essência do ser brasileiro, na fala do paulistano, no domínio do
gesto, na energia criadora, na alegria diante do belo, no inconformismo
ante a iniqüidade social, em tudo que é intangível, impossível de quan-
tificar e medir, no patrimônio existencial do povo brasileiro.
Já não se pode mais definir a experiência humana deste povo sem
levar em conta a componente italiana, ao lado da africana, da indígena,
da portuguesa, da alemã, da dos demais povos que mesclaram o sangue
com o nosso.
E pena que nenhum dos ítalo-brasileiros mais próximos da fase
heróica da imigração tenha dado, através da linguagem da arte, rosto e
voz aos anônimos milhões de italianos, como acaba de fazer para os
japoneses a nisei Tizuka Yamasaki no filme Gaijin, que dizem belo e
pungente.
Esses contos, é evidente, respondem emocionalmente a uma ins-
piração diversa. Mas, em que pesem os limites e diferenças, tiveram o
mérito de valorizar o popular, o homem qualquer, o pequeno e o pobre,
que do pouco fizeram muito, da penúria extraíram riqueza humana, da
diversidade que representavam e da que encontraram no Brasil, soube-
ram ajudar a moldar a unidade básica do povo brasileiro.
Cada um traz dentro de si a sua história da imigração. Como este
não é um ensaio crítico, mas um depoimento pessoal, que me seja per-
mitido contar a minha.
Para mim, a imigração italiana não é o pitoresco de Alcântara
Machado, que, confesso, me provoca reação ambivalente, misto talvez
de ternura com uma ponta de agastamento, a mesma reação que causa
em Alfredo Bosi e, suspeito, em qualquer outro ítalo-brasileiro. Menos
ainda é a riqueza dos magnatas de ontem e de hoje, o êxito cultural dos
artistas.
E, antes de tudo, a herança de um homem que nunca conheci,
napolitano de velha cepa, Pietro Jovine, cujos olhos azuis há muito ex-
tintos, me fitam às vezes, do fundo de um retrato amarelecido. Soldado
dez anos na Sicília, cujo dialeto gostava de falar, da profissão evangélica
de carpinteiro, seu sonho de fazer a América foi cedo destroçado por um
acidente de trabalho, o qual, jovem ainda, deixou-o cego e paralítico,
num tempo em que não havia aposentadoria ou seguro profissional.
Teve de resignar-se, nos anos que lhe restaram, a ser sustentado
pela mulher, Cristina, leve e diáfana, de cabelos prematuramente em-
branquecidos, atormentada pela asma na umidade dos invernos paulis-
tas, nobreza e dignidade e recato inigualáveis, apesar do trabalho duro
como pespontadeira de sapatos, tarefa artesanal que se podia fazer em
casa.
Em meio a tudo isso e com o sacrifício da filha mais velha, criaram
cinco filhos, as mulheres portando os nomes dos atributos da Virgem,
Concètta, Annunciata, Assumta, os homens Francisco e Ignacio, educa-
dos na retidão, na devoção ao trabalho, no amor à cultura e à justiça.
Esse homem que, medido por padrões humanos, não conheceu senão
fracasso, pobreza e obscuridade, era meu avô materno. Quando penso
na imigração, vejo-o como me descreveram minha avó e minha mãe, no
instante em que, de encontro ao seu destino, partiu de Nápoles, que
tanto amava e nunca mais havia de rever. Ao afastar-se lentamente o
navio do cais, meu avô Pietro assobiava do convés e seu único irmão lhe
respondia de terra. Anoitecia e aqueles sons agudos eram fios tênues,
frágeis, que se buscavam, se queriam amarrar à terra, até que a distância
e o ruído das vagas os fizeram silenciar. É essa a imagem que trago
dentro de mim e não se apaga. Terá valido a pena? Só a Deus cabe
responder.
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